15×4

「好きな数字を選んでください」と聞かれたら、これからは必ず「15」と答えてしまうような気がしています。

15年しか生きることの出来なかった大輝です。
それが長かったのか短かったのか。大輝にとってみれば、それは間違いなく輝く生涯としての15年だったと思います。でも、親である私にとっては“たった15年”というふうに思えてなりません。

最初の15年。私は大輝と同じ、幼稚園・小学校・中学校とそれなりに楽しく子ども時代を過ごしました。
次の15年。私は脚本家になりたくて必死に足掻き、なんとかプロのシナリオライターとして認められるようになりました。
そして次の15年。脚本家業を捨て、施設をつくり、大輝と一緒に家族で駆け抜けるような日々を送ってきました。

で、今、45歳です。
若いのか年食ってしまったのか、よくわからない自分は、まだ生きています。

次にやらなきゃならないこと、他人には話さないようにしていましたが、それなりにいろいろ考えてはいました。“大輝の暮らしやすい生活のためには何をするべきか”が、私のやらなきゃいけないことのスタンスの基本でした。
だけど、私にとってのやらなきゃならないことのすべてが、やらなくても済むことに変わってしまいました。

次の15年。60歳までの15年。大輝から私たち夫婦へのプレゼントなのかも知れません。
ただし、条件つきのプレゼント……。
「自由なことしてもいいけど、お父さんの場合は、よその障害児の親に出来ないことをしてよね」って、大輝にハッパかけられているような気がしています。

だけど、自分なんかに何が出来るのかな。。。
とりあえず、映画だけはつくろうとは思ってるけど。。。