踏切

私の自宅から町田の市街地に行く場合、「南橋」という、まっすぐ行くにはどうしても渡らなければならない陸橋があります。そして、この陸橋と200mほど横浜寄りの踏切との間のどこかが、大輝の事故現場です。(具体的な現場の位置までは聞いていません)
この陸橋からは事故現場が見降ろせてしまいます。なので、通らなければならないとき、なんともたまらない気持ちに襲われてしまいます。

一昨日、雲ひとつない日に、バイクで一人、思い切ってその踏切に行ってみました。
ちょうど、幼稚園か保育園の散歩途中の園児20人ほどが、保育士さんたちに連れられて踏切を渡っているところでした。

バイクを降り、踏切の真ん中に立って、陸橋の方を眺めてみて、ちょっと苦笑してしまいました。そこは、私が子どもの頃、まだJR横浜線が単線の頃、実は私自身が遊んだことのある線路でもあるのです。
大輝がここから、線路上を歩いて行ってしまった気持ち、わかるような気がしました。

最初、警察からは、大輝は線路の真上を歩いていた、と聞きました。
でも、私は何かが違うように感じていました。

電車事故の場合、たいていは壮絶な状況になります。
だけど、大輝は違いました。病院で私が確認した大輝は、後頭部に致命傷を受けてはいるものの、体全体は多少の骨折があるだけで、ほとんど傷がなかったのです。

電車が来て、遮断機が降り、私は踏切のすぐそばで通過する電車を見ました。
それから開いた踏切に入り、通り過ぎた電車の最後部を眺めたとき、なんていうか、すべてが見えたような気がしました。
間違いありません。大輝はちゃんと電車をちゃんと避けていたのです。

線路を歩いていて、電車が来たのに気づき、大輝は線路から離れました。
ただ、電車の車両の幅が線路の幅の3倍以上もあることまでは知らなかったんだと思います。線路からかなり避けているにもかかわらず、大輝は先頭車両の角に後頭部をぶつけてしまったのです。
あと10センチ余計に避けていれば、危機一髪で助かったのかも知れません。

大輝の車の避け方には特徴があります。必ずそっぽを向いたまま避けるのです。
道路を歩いているとき、大輝は、ある程度避ければ、車の方も危険回避のために迂回するように避けてくれることを知っています。
だから、もしかしたら、これだけ避けたんだから、電車も少しは迂回してくれるとでも思ったのかも知れません。そして、いつものようにそっぽを向いて、行き過ぎるのを待っていたのかも知れません。

ちゃんと避けているんだから、恐がることも一切なく、痛みを感じる間もなく、最後の一瞬を迎えたんだと思います。