先行奉仕

先行投資という言葉があります。
後になっての儲けを期待して、前もって資金を投入しておく……。
この言葉を都合よく引用して、私はよく先行奉仕という造語を福祉に関わりはじめた当初から使っていました。
「私があれこれ頑張っているのは、先行投資ならぬ先行奉仕。“福祉の向上”とかそんな聖人君子的な気持ちからでは全然なく、後になってから何倍にもしてヒロキに返して欲しいから…」
臆面もなく、そう言うようにしてきました。
ある意味、他人にエゴと言われないための防御策でもありました。

でも実際、それが本音でした。
そして、先行奉仕は間違っている行為ではありませんでした。

自分の子のためにしか動かない障害児の親が多いなか、私は直接的にヒロキのためには何もしませんでした。他の障害者や障害児のためにばかり動いていました。
嫁サンには「自分の子を見ないで主客転倒してる」とよく怒られたもんです。
だけど、快感でした。私が動けば動くほど、環境がいい方向に向かってくれて、結果的にヒロキの暮らしやすい環境が自然と向こう側からやってきてくれたのです。
幼稚園も小学校も中学校も、そしてつくしんぼも……。
重度だったけど、ヒロキほど快適な環境のなかで成長できた自閉症児って、そんなにいなんじゃないかな、って思うほどに恵まれてました。
だからこれからも、体力落ちてはきてるけど、私は私なりにまだまだ頑張るつもりでいました。
それが間違いなく、ヒロキに還元されるという確信を持てていたからです。

でも、ヒロキがいなくなった今、どうにも頑張れない自分がここにいます。
先行奉仕しても、還元して貰う存在がいないから……。

それでも、私はつくしんぼを続けています。
なんで生きてるんだろう。＞ じぶん
そう思いながら、やめるわけにもいかず、続けています。

映画も、ヒロキのためにつくる気でいました。
ぼくうみの映画化が絶対にヒロキになにかのかたちで還元されると思ったから……。

でも、ヒロキはもういません。
だとしたら、私はなんで映画をつくるんだろう。
私は、自分のためになにかをする奴じゃないです。たぶん。
だとしたら、なんで???

自問自答を続けながら、それでも少しずつ脚本を書き進めている今日この頃です。