(1+2+3+4+5+6+7+8+9)+1

朝メール巡回したら、ニフティやらマクドナルドやら等々から「誕生日おめでとう」なるメールが何通も自動的に届いており、目を通すこともなく他のスパムメールと一緒にゴミ箱に捨てつつ、今日が誕生日であることに気づきました。
ヒロキの誕生日は覚えてても、自分の誕生日なんかどうでもいいわけで……。

つくしんぼの前期決算書を市役所に提出し、それから新宿へ。
脚本の打ち合わせの時間まで30分あったので、ふらりとヨドバシに寄り、なんとなく腕時計を買いました。自分の誕生日なんだから、まあいいかと。といっても、ショーケースの内側に並んでいる中で一番安いやつです。
電波時計でソーラー時計。アナログ文字盤なんて20年ぶり以上です。部屋にはＧショックとかのゴツいやつが転がってるけど、なんかもうウザくて、半年以上腕時計はしてませんでした。携帯があれば時間はわかるので。ストップウォッチとかのどうでもいい機能も一切ついていません。これも必要なら携帯使えばいいわけなので。

去年、誕生日がとっても嫌でした。四捨五入すると、右肩の痛みが四十肩ではなく五十肩になってしまったってのが一番の理由でした。
今年は、もう歳なんかどうでもいいです。ヒロキもいないので、無理して頑張って生きていく必要も特になくなったし。既に気持ちは老後だし……。

嫁サンも誕生日プレゼントをくれました。嫁サンから貰うのなんて、ヒロキが生まれる以前以来のような……。

ヒロキがいなくなって、いろんなことが変わってしまっています。