2006年のおわりに。。。(4)

それから私は家に戻り、パソコンに向かい、毎日新聞記者からRKB毎日放送に転職した神戸さんにぼくうみ映画製作のことでメールを打ってる最中、電話が鳴り……。
私はその瞬間、電話に出ようと立ち上がり、でも嫁さんが先に電話に出て、私はついでだからとトイレのドアを開けたときに後ろから嫁さんに引っ張られてトイレに入り損ない……。

電車に接触……。
病院に搬送……。
心肺停止状態……。

嫁さんが電話の向こうの言葉を復唱するかたちで私に伝えて……。

うちは二世帯で、次男は1階のじいちゃんばあちゃんのところでテレビを見ていて……。
私と嫁さんは「ヒロキが電車に轢かれた」と声をかけ、車で出かけて……。
でも、道が混んでいて、市民病院まで時間がかかり……。
私は嫁さんに「覚悟しよう。覚悟しよう」と繰り返していて……。

病院では、長い時間廊下のベンチで待たされて……。
その間、とにかく連絡しなければと思う人に、携帯で連絡して……。
遺体の確認は、嫁さんはだめで、私一人で……。
頭蓋骨の一部が割れているだけで、意外に綺麗なままのヒロキを確認して……。

そのあとは、私たちは警察署に行かされ、細かいことを訊かれ……。
「自閉症ならば自殺では?」とか質問してくるアホな刑事にブチ切れそうになった私を嫁さんが止めたりもして……。

時間が遅く、市民病院には担当医がいないということで、死亡診断書のために別の病院に移され、そこで注文もしていない棺桶に入れられ……。
「ご遺体はどこへ?」とか質問されても、そんなことは決めているはずもなく……。

とにかくつくしんぼへ運んで貰うことにして、つくしんぼに戻ると、大勢の人が集まって来てくれていて……。