« 2022年11月 | トップページ | 2023年2月 »

#14 クランクイン

 「おさんぽいってもいいよ~」がぶどう社から無事に刊行され、遊覧船の代わりのにじいろ観光船でのロケも無事決まり、つくしんぼのステップワゴンが紫色から黄色に塗り代えられて〈ぼくうみ号〉に変身し……。
 ホン読みがあって、衣装合わせがあって、最終ロケハンがあって、伊藤クンが通っていた自閉症施設を見学して、支援金のお願い交渉は相変わらず続けつつ、繰り返しの脚本検討の末の青い表紙の決定稿が刷り上がり、オールスタッフによる撮影の無事を祈る御祓いも行なわれ……。

 

 そして七夕の日。2008年7月7日。
 前日乗り込みで訪れた城ヶ島は……しっかり雨でした。
 霧もひどくて視界はほぼゼロ。撮影現場の事前チェックをお願いしていた釣船の〈えいあん丸〉が海に出られないほどに白く煙っていました。
 仕方ないです。
 だって今は──梅雨の真っ只中です。
 天気予報からして、嬉しい話は一切してくれません。

 

 それでも翌日の7月8日。予定の変更はありません。
 いざ、クランクインを強行!
 朝一番、雨は落ちて来てはいなかったものの、思いっきり曇り。
 太陽が顔を出してくれることもなく、海は灰色。
 予定だった最初の撮影は、海を背景とするシーンだったのですが、海の色が悪いと他シーンとのつながりが悪くなってしまうからと、暫くの待機はしてみたものの結局延期となりました。
 その結果、クランクインの最初の撮影は、淳一と園長先生の出会いのシーンからとなりました。
 記念すべきその場所は──ははは、トイレの中です。
 照明も入れるし、ここなら天気は関係ありません。
 まあ、ファーストショットがトイレなら、ウンもつくかと……。

 

なんか天気との闘いが始まりそうな予感。
 こうなったら願掛けしかない。私は天気の番人になると決めました。
 といっても、私自身が天気を守るわけではありません。私には天気を左右する力なんてありません。
 空を守るのは──ヒロキです。
 ヒロキとのやりとりの言葉遊びに、こんなのがありました。
「今日のお天気は?」
「雨です!」
 最初は「雨です」としか言えないヒロキでした。晴れた日でも曇った日でも「雨です」と決まり文句を言い、ニコニコしていました。
 でもしばらくして、私が「違います」と繰り返しているうちに、言葉の意味を考えるようになったのか、空を見上げるようになりました。
 そして、晴れた日には「晴れです!」と言うようになりました。
 曇った日には「曇りです!」と言うようになりました。
 雪の日に「雪です!」と言ったかどうかまでは覚えていません。

 

 私は決めました。
 クランクインからクランクアップまで、ずっとロケに付き合い、天気の番人の代理人として、ヒロキの写真を持って立ち続けようと……。
 だって、ふと思ったんです。
 あっちの世界に行ってから、何にも出来ないヒロキに与えられた最初の仕事なんて天気の守り神の一番下っ端の手伝いかなあ、と。
 神様にとって、毎日の天気なんて実はどうでもいいわけで、上司が「今日のお天気は?」と質問して、下っ端のヒロキが「雨です」と応えると、その日天気を雨にしてしまう、とか。
 となれば、ヒロキに「晴れです」と言わせなければ……。
 よし、言わせてしまおう。
 こんなもん、信じるものは救われる、です。

 

 撮影と撮影の合間には、すっぽりと時間が空いてしまったりもして、125ccのバイクで一人出歩く機会が時々ありました。
 そういう時には、それまでお世話になった方やこれからお世話になる方へ挨拶まわりをすることにしていたのですが……。
 三浦半島の東側にある小網代湾。そのすぐそばに建つ白髭神社に立ち寄り、「三浦ロケの最中、雨は降らせないでください」とお願いしたことがありました。
 で、その神社の隣に、長谷川造船さんがありました。
 倉庫の中をちょっと覗いてみると、長谷川さんがちょうど船づくりの真っ最中。長谷川さんとは、つくしんぼでお世話になった地元町田の小学校の岸本先生から紹介して頂き、面識がありました。
 天気の心配をしていることを伝えると、長谷川さんは言いました。
「関東の梅雨明けはまだだろうけどよ、三浦の梅雨は明けてるよ。この空見りゃわかる。大丈夫、もうだいたい明けてる。50年船つくってきた奴が言うんだから間違いないさ」
 関東でも東京でも神奈川でもない、三浦は三浦なのだそうです。

 

 長谷川さんの言う通り、撮影の前半戦だった三浦での10日の間、雨が落ちて来ることはありませんでした。雲に覆われてのスケジュール変更はたびたびありましたが、雨天中止は一日もありませんでした。
 我が家の次男&三男ロッキー(愛犬)がエキストラ出演した白秋記念館前の砂浜での夕暮れシーンでは、綺麗な夕焼けも出てくれました。
 ちなみに、北東に約50km離れた町田市では、毎日雨ばかり降っていたとのこと。梅雨明けの前線は、町田と三浦の中間あたりに横切っていたようです。
 ただ、そんな細かいことまで気象庁が発表するわけはなく、東京と横浜が雨ばかりだったら、南関東は梅雨のまんまとなるわけで。
 ちなみのついで、ぼくうみの三浦でのロケの終了した翌日は、思いっきり〈雨の城ヶ島〉だったそうです。
 ♪雨は降る降る 城ヶ島の磯に……。
 ロケ中の三浦の天気がなんとか持ったのは、あれは今でも間違いなくヒロキのおかげだと思ってます。

 

 天気の番人の他に、私にはもうひとつ仕事がありました。
 それは──伊藤クンへの自閉症の演技指導です。
 と言っても、天気をどうすることも出来ないのと同様、私には演技指導なんて満足に出来ません。経験がありません。
 私に出来るのは、助言だけでした。
 私は私の思う〈自閉症〉を伝えるだけです。

 

 自閉症者の登場する映画やドラマ、それまでに何本もありました。
 それらの演技に、私はいつも違和感を感じていました。
 なんていうか、自閉症を演じる役者がどうにもオーバーアクション過ぎるのです。
 なぜそうなるかというと、演出家も脚本家も自閉症を知らないからだと思うんです。知らないからあれこれ追加して誤魔化そうとする。
 自閉症の人って、常に自閉症っぽいわけじゃないんです。時々自閉症っぽいだけなんです。
 で、電車の中とかで突然自閉症っぽくなるから、周囲の人達にビックリされちゃうわけで……。
 私は伊藤クンに、淳一の演技は〈引き算〉で頼む、と伝えました。
 自閉症の演技の足し算は、実は意外と難しくありません。それっぽい動きをたくさん盛り込めば、それなりに自閉症っぽく見える。
 でもそれは、自閉症っぽく見えるだけで、実は自閉症には見えない。プロ野球選手を演じる役者のバットの素振りや名医を演じる役者のメスの手さばきが本物に見えないのと同じこと。
 ではどうすればいいか。
 〈足し算〉をやめて〈引き算〉にする。それが私の答えでした。

 

 伊藤クンには足し算は必要ありませんでした。
 1ヶ月通った福祉施設で双子の自閉症の青年の動きや立ち振る舞いを完全コピーしてきていました。
 となれば、あとはそこから無駄な自閉症っぽさを削っていけばいいだけ。引き算だけで済む……。
 それがなければ、足し算から始めなければなりません。施設でコピーしてきてる。
 自閉症としての“動”の演技は二の次にして、“静”の演技にこだわって貰うようにお願いしました。

 

 オーディションの時と同様、伊藤クンは朝一番に撮影現場に来た瞬間から〈自閉症〉でした。
 そして、その日の撮影が終わる瞬間まで〈自閉症〉でした。
 彼は演技でなく、自閉症の青年そのものに徹し、なりきってくれる役者でした。共演の秋野太作さんが呆れて怒り出しても、伊藤クンは自閉症を貫き続けました。

 

 安い製作費の映画です。時間の余裕はありません。三浦のシーンは10日で撮り終える予定でした。
 ロケが雨天中止になると、1日100万円が吹き飛ぶと松本プロデューサーから聞き、ひたすらヒロキに祈りました。
 昼はもちろん、夜もぶっ通しのように撮影は続きました。私は全部のロケに付き合うといいながら、体調が持たず、時々倒れて寝込んでしました。

 

 本当は最後の城ヶ島へボートで渡るシーン、空撮で撮りたかったんですけど、ヘリコプターをチャーターすると、来て貰うだけで100万円が消えると聞き、諦めました。
 今だったら、ドローンを使えば簡単に撮れます。
 なんだかなあ、って思います。
 もっとも、ぼくうみはフィルムを使わずにビデオで撮っているわけで。
 時代ってのはどんどん進むわけで……。

924

#15 クランクアップ

 三浦での泊まり込みロケは10日間続き、いったん終了となりました。
 スタッフの宿には、映画の中で淳一たち4人が一泊した城ヶ島の旅館を、そのまま流用していました。場所は城ヶ島でなく実は油壷。旅館ではなくマリンパークの隣の京急ホテルのそのまたささやかな釣宿でした。
 梅雨真っ只中での10日間、雨での撮影中止は1日もありませんでした。
 ちなみに、クランクインの前日が雨で、撮影終了の翌日も雨で……。
 きっとヒロキが守ってくれたんだろうなあ。

 

 1日休んで、翌々日からは三浦以外の場所でのロケを再開。もう泊まり込みはなく、すべて日帰りでの撮影となりました。ロケ場所のほとんどは自宅の近所、町田市内です。

 

 三浦での撮影交渉はスタッフにお任せしましたが、町田での撮影交渉はほとんど私が行ないました。
 そりゃそうです。地元へのコネは私が一番持っています。先行投資ならぬ先行奉仕が役に立ちました。
 先行奉仕……そんな単語、実はありません。私の作った造語です。
 ──将来のために先行投資するのと同様に、子どもの将来のためにいろいろなことにジタバタと先行して奉仕をしておいた方が、後になってあれこれ見返りは多い。
 まあ、情けは人のためならず、と同じような意味です。

 

 30歳までの私は究極の自分勝手人間でした。脚本家として一本立ちすることしか考えていませんでした。
 頼れるものは自分だけ。何もかもが自分中心。頭脳労働者を気取って動きもしない。損得感情ばかりの世間知らず。選挙の投票に行った経験すら一度もありませんでした。
 それが……ヒロキが自閉症だと分かって、変わりました。
 だって痛感したのです。
 人間なんて頑張ればなんとかなるもの、って思っていたけど、間違いだった。ヒロキのように頑張ってもどうにもならない人間もいる。
 きっと将来、ヒロキは誰かを頼り、誰かに助けて貰いながら生きていくしかない……。

 

 頼らせて貰う限りは、そのぶんお返ししなければ。
 借金は嫌いな性格。となると、後で返済するのでなく、先に貸しをつくっておこうかなければ……。
 で、いつしか〈先行奉仕〉を始めていました。
 ヒロキが生まれてからの15年間は、先行奉仕の連続でした。
 最初に飛び込んだのは、町田市障害者青年学級のスタッフ。そこで、先輩の障害を持つ子の母親たち知り合いになり……。
 障害者の通う作業所の職員達とも知り合いになり……。
 青年学級の子ども版としてフリースペースつくしんぼを立ち上げ……。
 つくしんぼをまちされん(町田作業所連絡会)の会員に入れて貰い……。
 加速度を上げて人間関係が広がっていきました。
 どちらかと言えば引っ込み思案。脚本家時代には友達なんて数える程しかいなかった自分が、です。
 活動することが楽しいなんて知りませんでした。ボランティアなんて自己満足、なんてうそぶいていたのは誰だったの?
 脚本家廃業宣言の後悔など、すぐに雲散霧消してしまいました。
 頑張って動いたぶんだけ、見返りがある。
 自分にではなく、きっとヒロキに……。

 

 お偉い(?)皆様とも知り合いになれました。
 市長の娘と中学時代のクラスメートだったことは単なる偶然だったとしても、助役は脚本家としての私のファンになってくれたし、つくしんぼの広報紙「つくつく通信」の配布を通して多くの市議会議員と友人になれたし。
 公民館活動を通して教育長とも知り合えたこともラッキーでした。
 町田市は教室関係施設を映画撮影等に貸し出ししていなかったのですが、障害福祉課のバックアップもあり、無事撮影許可を頂けました。

 

 幼稚園で幼い淳一が駆け回る回想シーンはひかり幼稚園。
 幼い健二が作文を読む回想シーンは南つくし野小学校。
 ファーストシーンのプールはつくし野中学校。
 ──ヒロキが11年間通わせて貰ってきた場所で撮影させて貰えたことにひたすら感謝。
 偶然ではなく〈先行奉仕〉の恩恵だと思っています。

 

 閑話休題。
 私の作った造語には次のようなものもあります。
〈親は療育、子どもは保育〉
 ──子どもの障害がわかった時、親は早期療育をと焦るけれど、とりあえず子どもは遊びで充分。まずは親自身が自分の療育をした方がいい。
〈医師の診断より親の判断〉
 ──病気である場合はともかく、子どもの障害の場合は少し診察しただけの医者の診断結果より、まずは親自身の判断を大切にするべき。
 名言として広めたかったのですが、あいにく私自身が著名人になれなかったもので……。

 

 頑張り過ぎて疲れてしまう時もありました。
 そんな時、目からウロコの名言に出会いました。
「半分は自分のために、半分はみんなのために」
 障害児の親としての大先輩、明石洋子さんが自著の中に書いていた言葉です。
 これぞ名言!
 この言葉で、私はずいぶん楽になることができました。
 だって、半分はヒロキのためでいいわけなのですから……。

 

 町田での撮影も順調に進みました。
 一番記憶に残っているのは、町田での最終撮影日。メインタイトルのバックに使われるシーンの撮影です。
 坂道をステップワゴンが登って来る長回しのシーンなのですが、これがなかなかうまくいかない。我が家の近所の長い坂なのですが、バス通りでもあり、車もわりと多く、週末には渋滞すら始まってしまう通り。
 坂の上の歩道にカメラを構え、住宅街を背景にした見降ろしの構図。
 途中、3か所ある信号の赤から青に代わるタイミングを計算し、テストを繰り返した後の本番だったのですが、これが何度やってもNGの連続。途中で前の車がいきなり停車してしまったり、ふいに横から車が入って来てステップワゴンが見えなくなってしまったり。交通を遮断しての撮影ではないため、文句の言える立場ではないのですが、どうしても腹がたつ……。
 テイク10数回目。やっとのことでOK!
 と思いきや、一番手前の赤青信号を無視してステップワゴンの前を無理やり横切る老人三人組が出没し、あえなくNG……。
 「轢かれて死ね!」と叫んだのはスタッフの誰だったか……。
 仕方なく、再度トライと思った時、今度は天気が急変。
 一気に曇ったかと思うと物凄い雷と土砂降りの雨。当時はまだ、ゲリラ雷雨、という単語はありませんでした。
 クランクインから一度も降雨がなく、雨の降り出すシーンではホースを使って雨を降らせたぐらいなのに。このタイミングで何故?
 そのまま車内待機となり、2時間以上。
 主演の大塚ちひろさんが「今日はもうやめようよ」とゴネ始めましたが、そうは簡単に諦められません。1日延期するたびに、私の借金が積み重なって増えていくのですから。この日は大塚さんの撮影最終日でもあり、花束も購入済みなので、なんとかなだめて待機して貰い……。
 まさにスコールでした。
 やみ始めたかな、と思うや否や、天気は一気に回復。
 となれば、すぐさま撮影再開。
 幸運にも一発OKで坂道をのぼってくるステップワゴンのロングショットを撮り終えることが出来ました。
 ホースで雨を降らせたシーンから続くこのシーン。雨あがりのロングショットが撮れるなんて、実は想定外でした。最高です。
 これも天気の神様、ヒロキのいたずらなんです。たぶん。

 

 その翌日の撮影最終日は、もう一度三浦へ。
 伊藤クンが秋野さんを乗せて海にボートを漕ぎ出してからの後半、朝陽を浴びてのツーショット。
 「OK」「お疲れさまでした」
 こちらの二人にもしっかり花束を渡すことが出来ました。

 

 7月8日~31日。のべ23日間。撮影日数21日。
 事故もなく無事クランクアップとなりました。
 で、私はというと……感動とかしたのかなあ。よく覚えていません。
 覚えているのは、とにかく体力ぎりぎりで、最後まで寝込むことなく終えられてホッとしたことぐらいだったりしています。

924

« 2022年11月 | トップページ | 2023年2月 »